 |
| Ilustarsu Pixabay |
Ayahku sudah pergi. Tanpa basa-basi. Tak ada suara-suara emosi. Dia hilang begitu saja. Terakhir aku melihatnya menjelang senja. Biasanya, waktu-waktu begitu ia sibuk menghitung deretan angka. Ia percaya dengan begitu bisa cepat kaya.
Ayahku seorang kuli bangunan. Kerja pagi pulang petang.
Malamnya, ia naik pangkat menjadi tukang di atas meja warung tepi jalan. Begitu
setiap hari. Pulangnya pasti sudah larut malam. Kadang, ia sudah mabuk karena
pesta tuak literan.
Begitulah keseharian ayahku. Tak pernah kulihat ia
berwudhu, apalagi sholat. Namun nasibnya tetap mujur. Apa yang diharapkannya
terkabul. Angka-angka yang disusunnya setiap senja mendatangkan uang juga.
Heboh orang sekampung dibuatnya.
“Si
Payan, tabuak angkonyo. Samiliar pitih nan kaditarimonyo.” Itu saja perkataan orang yang berseliweran di nagari
tempat tinggalku.
Pantas menjelang senja terakhir aku melihat ayah, begitu
senang tampak raut wajahnya. Namun kenapa ia tak bersuara, kalau ia mendadak
kaya? Apa karena tak ingin aku bersama ibu dan adik-adikku menikmati uang
haramnya?
***
Sejak ayah pergi dari rumah, kami benar-benar
merasakannya tiada. Jangankan sepintas melihat wajahnya, suaranya pun tak
pernah terngiang di telinga. Kata adik bungsuku, cerita orang-orang kepadanya,
ayah pergi menjemput uangnya ke kampung Cina.
Ibuku mengangguk saja mendengar cerita anak bungsunya
itu. Ia tak ingin putri satu-satunya itu terluka hatinya di usia balita. Setiap
adikku bertanya untuk memastikan itu, ibu selalu mengajaknya membaca Iqra.
“Doaan, ayah sehat dan ndak lupo sumbayang. Sahinggo Allah menjaganyo taruih,” kata ibu
kepada Aisyah, adikku yang berusia hampir 4 tahun itu.
***
Sudah 5 tahun ayahku tak pulang. Tidak satu pun kudengar
kabar yang ia kirimkan. Selama itu, tentu ibu yang menjadi tulang punggung
keluargaku. Benar-benar pahit selama 5 tahun itu.
Tak ada tempat kami mengadu. Ibu tak punya keluarga,
karena ia anak satu-satunya yang tersisa di ranji keturunannya. Tak mungkin
hidup bergantung pada tetangga. Apalagi mengharapkan sedekah. Haram bagi ibuku
meminta-minta.
Untuk keluarga kami bertahan, ibu berladang di belakang
rumah. Di tanah yang sempit itu, ibu menanam apa yang ia bisa. Ada cabai, ubi
kayu, tomat, dan sayuran.
Jelang tanaman itu panen, ibu bekerja serabutan.
Akhirnya, ia bertahan sebagai pencuci piring di kedai nasi goreng seberang
jalan dekat rumah kami. Kerjanya mulai setelah Maghrib hingga hampir jam 12
malam.
Ibu digaji 30 ribu setiap harinya. Ditambah 2 bungkus
nasi goreng. biasanya, aku datang setiap pukul 8 malam, sebagaimana diminta ibu
setiap jelang ia pergi bekerja. Di jam itu, aku selalu membawa pulang 1 bungkus
nasi goreng untuk kumakan berdua dengan Aisyah.
Sedangkan nasi goreng yang 1 bungkus lagi, biasanya
dibawa ibu sepulangnya bekerja. Nasi itu selalu dibungkusnya dengan rapat dalam
kantong plastik. Paginya ia akan sedikit menyangrai nasi goreng itu di dalam
kuali, untuk sarapan kami pergi sekolah.
“Aisyah,
ini, beli makan yang mengenyangkan saat jam istirahat sekolah.” Begitulah ibu
selalu mengingatkan adikku ketika memberikan jajan uang 5 ribu jelang berangkat
sekolah.
Sedangkan
kepadaku, ibu tidak lagi mengingatkan hal itu. Ia memberi uang 20 ribu untuk
ongkos dan jajan selama di sekolah.
“Imam,
jangan terlalu beraktivitas selain daripada belajar. Nanti, fisiknya tak
sanggup di sekolah hingga jam 3 sore.” Nah, itulah pesan ibu yang tak pernah
disampaikannya kepadaku ketika hendak berangkat ke sekolah.
Begitulah
selama keseharian hidup keluarga kami. Kondisi itu sedikit berbeda ketika
ladang kecil di belakang rumah mulai berubah. Aku dan Aisyah tidak saja diberi
sarapan nasi goreng setiap pagi, tetapi dibungkuskan bekal ubi kayu yang
direbus ibu usai sholat Subuh.
“Jajan
kalian ibu kurangi ya. Jadi bisa ditabung untuk Imam lanjut kuliah nanti, dan
untuk beli seragam Aisyah ketika masuk SMP,” ujar ibu dengan senyum kecil
terpancar di bibirnya yang pucat.
Aisyah
tak protes soal keputusan itu. Sebab, ia memang sangat jarang membelanjakan
uang yang diberi ibu. Mentok-mentok, ia sesekali memakai uang belanjaannya di
sekolah sebanyak 2 ribu saja. 3 ribu sisanya, selalu diam-diam dimasukkan
Aisyah ke celengan di bawah tempat tidur ibu.
***
Sedangkan
aku, langsung bertekuk lutut setelah mendengar keputusan ibu. Entah kenapa,
keteguhanku goyah. Tak dapat aku membendung amarah air mata. Pagi itu aku
menangis sembari memeluk kaki ibuku.
“Aku
sangat bersyukur ibu telah berjuang keras untukku hingga mampu melanjutkan
pendidikan ke SMA saat ini,” ucap yang mungkin tak jelas lafalnya, karena
bercampur raungan.
“Jadi,
izinkan aku mulai berbakti pada ibu setamat SMA ini. Kalau ibu hendak
bercita-cita, cukuplah untuk Aisyah saja,” harapku kepada ibu.
Ibu
pun memegang kedua bahuku. Ia angkat tubuhku sekuat tenaganya. Terasa tangannya
bergetar, kakinya sempoyongan. “Imam dan Aisyah harus mencapai cita-cita. Kalian
berprestasi,” tegas ibu kepadaku dengan tatapan yang membuatku habis kata-kata.
Aisyah
yang dari dapur, juga spontan memeluk kaki ibuku. Entah tahu atau tidak
penyebab diriku menangis, dan ibu dengan wajah berang berlinangkan air mata.
“Ibu,
Aisyah pergi ke sekolah ya bu. Ibu jangan menangis. Aisyah tidak apa-apa
sekolah tanpa jajan ibu. Aisyah bahkan lebih senang ibu bungkus ubi ini,” kata
Aisyah yang sudah pasti tak tahu apa yang aku bicarakan dengan ibu.
Ibu
pun memegang kepala kami berdua. “Pergilah kalian sekolah, nanti telat. Belajarklah
dengan baik. Ibu percaya kalian akan mencapai cita-cita,” kata ibu dengan nada
lembut. Aku dan Aisyah pun bergantian mencium tangan ibu.
Cerpen berikut ini juga recommended untuk di baca:
Tok,
tok, tok.
“Silakan
masuk.”
Kepala
perawat memasuki ruang kerjaku. Ia melaporkan tentang seorang pasien di ruang
rawat VIP lantai 4 rumah sakit. Katanya, pasien ini sejak kemarin tak ada keluarganya
yang tiba.
“Pasien
itu dua hari lalu diantarkan seorang wanita paruh baya, Pak,” lapor kepala
perawat rumah sakit kepadaku.
“apakah
petugas tidak meminta data atau nomor ponsel wanita tersebut?” tanyaku kepada
kepala perawat.
“Sudah,
Pak, wanita itu namanya Wulan. Berdasarkan fotokopo KTP, ia tinggal di
Perumahan Usaha Sejahtera di pusat kota, Pak,” jelas kepala perawat.
“Namun,
nomor ponselnya saat kita hubungi tidak aktif sampai sekarang, Pak,” tambahnya.
Jika
mendengar penjelasan kepala perawat, sudah pasti wanita itu orang kaya. Sebab,
domisilinya di kompleks elit.
“Kalau
identitas pasien bagaimana?” tanyaku lagi kepada kepala perawat.
“Pasien
bernama Hendro, Pak. Usianya 65 tahun. Domisili beliau juga sama dengan wanita
yang mengantarkannya. Sepertinya, beliau suami dari wanita tersebut,” paparnya.
“Baiklah,
sebentar lagi saya akan pulang ke ruang perawatan pasien tersebut,” kataku
kepada kepala perawat yang meminta izin keluar dari ruangan kerjaku.
Aku
pun mengambil jas putih di gantungan dan memakainya. Lalu, menggantungkan
fotoku bersama ibu dan Aisyah. Namun, sebelum aku mengecup wajah ibu yang pada
potret kami 5 tahun lalu itu. Setelah itu, aku bergegas menuju lanati 4 rumah
sakit, untuk melihat kondisi pasien di ruang VIP tersebut.
Entah
kenapa, aku berpikir keheranan kenapa seorang pasien VIP tidak ada yang
membesuknya. Parahnya ditelantarkan oleh keluarganya sendiri. “Tapi, kenapa
mesti menelantarkannya di rumah sakit?” Aku sangat bingung atas kejadian ini.
Sesampaiku
di ruang rawat VIP itu, jantungku tersentak. Detaknya yang teramat kencang,
membuat darahku mendidih. Ternyata, pasien yang dilaporkan kepala perawat
bernama Hendro, adalah Paris Wayan alias Payan. Pria yang menghitung deretan
angka di kala senja. Pria yang menelantarkan istri dan anaknya 27 tahun lalu.
Ingin
rasanya aku terapkan saja SOP rumah sakit kepada pria ini. Yakni meminta
petugas memulangkannya jika tak ada kabar dari keluarganya. Atau membiarkannya
terlanjar dalam kondisi layaknya mayat hidup ini.
“Pastikan
bapak ini dirawat dengan baik. Dia adalah ayah saya,” pesan saya kepada dokter
dan perawat di ruangan tersebut, sembari keluar dari ruangan VIP tersebut.
Dokter
dan perawat yang mendengarkan itu tampak sangat kebingungan. Wajah mereka
bagaikan orang pikun, layaknya wajah pasien yang mereka kenal bernama Hendro
tersebut.
***
Aku
memilih keluar dari ruangan itu, karena tak sanggup menahan gejolak dalam hati
dan pikiranku. Sesampai di ruang kerja, aku kembali mengambil fotoku bersama
ibu dan Aisyah, adikku satu-satunya.
“Terima
kasih ibu. Insya Allah, ibu tenang di surga.” Air mataku menetes sembari
membelai wajah wanita yang melahirkanku tersebut. setelah itu, aku menelepon
Aisyah yang kini menjadi tenaga pengajar di salah satu perguruan tinggi di
Eropa.***
Cerpen Merawat Ayah karya SR Pono diteritkan Padang Ekspres edisi 05 Februari 2023)