-->

Ibunya Meninggal, Dia hanya Memandang Lautan

Ibunya Meninggal, Dia hanya Memandang Lautan digambarkan Donny Hadiwidjaja  (Minggu Pagi)


Dia menangis, anak laki-laki itu, yang duduk memeluk lutut itu, di pematang sawah pinggir desa. Ibunya meninggal pagi tadi. Karena ini, kompilasi dimakamkan, dia tidak ikut mengantarkan izin ke peristirahatan terakhir. Dia duduk saja di pematang sawah, memeluk lutut, mematung, menerawang jauh ke lautan yang terpampang di utara sana. Tadi, sempat bapaknya membujuk agar dia ikut pemakaman. Dia bergeming, tidak melepaskan pandangan dari lautan.

Dari arah pemakaman, lewat pengeras suara, merambat di udara, Kiai membaca desa talkin untuk membaca. Pembaca talkin itu tidak mengusiknya. Dia masih dengan posisi semula.

Senja turun di langit desa kompilasi dari arah pemakaman, mendengarkan pembacaan doa, mengatur terkahir pemakaman izin.

"Amin ... amin ... amin." Tanpa melepaskan pandangan dari lautan, dia lirih memgaminkan.

Pembacaan doa masih berlanjut, tapi mulutnya sudah tertutup rapat. Dia tidak perlu mengaminkan doa. Atau barangkali karena doa sudah tidak didengarnya. Telinganya menyetujui suara disetujui ombak. Kepalanya terjalin bayang-bayang melewati lautan dan apa yang ada di seberang lautan.

"Ibumu sudah selesai dengan tenang," kata bapaknya yang sudah berdiri di sampingnya dengan suara serak. Di mata bapaknya, masih ada sisa-sisa basah.

Anak laki-laki itu untuk pertama kali membuka pandangan dari lautan, melihat ke arah bapaknya yang sekarang sudah duduk di sampingnya. Dia memandang dengan wajah datar dan hanya ingin melihat lautan.

“Ibumu orang baik. Jadi teramat baik menerima laki-laki seperti bapakmu ini menjadi suami, ”ungkap bapaknya sambil ikut memandangi lautan. Dan dia, anak laki-laki itu, masih memandang lautan dengan sikap yang sama.

“Ibumu tahu betul bagaimana bapak dulu. Pemuda yang pertama kali berjuang keras terang-terangan di desa ini, ya, bapakmu ini. Terlalu banyak dicuri. Mungkin ibumu juga tahu bagaimana bapak kompilasi di perantaun dulu. Tapi, ibumu selalu percaya cinta. Ibumu percaya, dengan cinta, dia bisa mengubah bapak. Meski ditentang banyak orang, termasuk nenekmu, ibumu tetap menerima bapak. Dan, akhirnya, kami menikah. "

“Setelah menikah itu apa bapak berubah? Tidak. Bapak masih bapak yang dulu. Masih mabuk, masih bisa dinikmati, judi, bahkan beberapa kali main wanita. ” Bapaknya menghela napas panjang. Diarahkan, ganti udara. Sementara dia, masih memeluk lutut memandang lautan. Diam Wajah datar.

“Apa ibumu tidak tahu itu? Tidak mendengar kabar tentang semua itu? Tahu Semua orang memberi tahu ibumu. Tapi ibumu masih percaya pada ayah, pada cintanya, dan pada waktu yang akan memperbaiki semuanya. ”

Matahari tenggelam di kaki langit. Azan berkumandang dari masjid. Angin menerbangkan kesunyian dan mengibarkan pakaian ayah dan anak itu.

“Keburukan apa pun yang dilakukan ayah, baik yang ibumu lihat dengan mata kepala sendiri, atau yang dia dengar dari orang lain, ibumu tetap diam. Namun, jika sedikit saja menguntungkan yang dilakukan ayah, dia akan meminta ayah selesai-habisan. ”

“Dengan kepercayaannya yang besar pada cinta, dengan kesabaran, dan dengan cara-cara yang menawan, ayah mulai menunjukkan perubahan ke arah kenikmatan. Itu mungkin karena perasaan hormat yang tiba-tiba muncul dalam diri bapak pada ibumu. Itu tepat kompilasi dia mengandungmmu. "

Laut di utara sana sudah disembunyikan kegelapan. Hanya terlihat lampu-lampu rumah yang berjejer di garis pantai. Juga beberapa lampu bergerak ke tengah lautan, lampu yang berasal dari perahu nelayan.

“Bulan-bulan awal kompilasi ibumu mengandung, bapak Sulit. Tapi ibumu selalu menyemangati. Kemajuan sekecil apa pun yang ditunjukkan ayah, akan sangat dihargainya. Jika bapak menunjukkan kemunduran, ibumu tampak biasa saja, seolah tidak terjadi apa-apa. ”

“Beberapa kali. Sehari tidak minum, dua hari minum. Seminggu tidak mabuk, tiga hari selesai-ikut mabuk. Setiap ada kemajuan, selalu diikuti kemunduran. Namun, ibumu tidak pernah berhenti pada bapak. Dengan ibumu yang seperti itu, bapak jadi malu jika terus-terusan mengalah pada diri sendiri. Sampai suatu kompilasi, keinginan untuk minum itu sirna, keinginan merebut minuman tiada. Bebas untuk melihat botolnya saja, bapak tidak sudi rasanya. ”

Suara ikamah terdengar dari masjid. Bapak-anak itu sempurna diselimuti kegelapan di tengah sawah. Di langit, bintang-bintang bertaburan.

“Bulan menerima ibumu mengandungmu, bapak sudah berhenti total mabuk-mabukan. Kemudian, ayah berhenti berhenti dan berjudi. Bapak ingin mencari rezeki halal. "

“Ini juga tidak mudah. Orang-orang desa sudah tahu bagaimana bapak. Saat bapak menawarkan jasa untuk mereka di sawah, di kebun, membangun rumah, semua menolak. Dan lagi-lagi, ibumu tidak berhenti mendukung bapak. Ibumu seakan-akan memiliki cadangan ketabahan. Dia rela makan seadanya asal itu dari rezeki halal. Bahkan, kami tidak pernah makan selama beberapa hari.”

“Kemudian, satu per satu orang-orang mulai mencari tenaga untuk membantu mereka. Mungkin karena melihat sangat bapak benar-benar ingin berubah. Atau mungkin karena terima kasih pada ibumu yang hamil tua. "

Suara jangkrik berderik ragu-ragu dari lubang di bawah pematang.

“Untuk soal utama perempuan, bapak sudah tidak tahu sebelum tahu ibumu hamil. Tapi, soal pandangan, bapak masih belum bisa menundukkan. ”

“Maka, mulai bulan ketujuh, bapak mulai melatih menundukkan pandangan. Ini lebih mudah karena setiap melihat perempuan, perut ibumu yang sudah membesar selalu terbayang. ”

Aroma palawija menguar di udara sekitar mereka.

"Bulan kedelapan sampai bulan kesembilan, bapak lebih banyak menghabiskan waktu untuk menemani ibumu."

“Subuh hari, ibumu puas sakit perut. Tanpa pikir panjang, bapak memperpanjangnya ke puskesmas desa. Dan, kau lahir, di pagi hari bersamaan dengan terbitnya matahari, tanpa menangis dan dengan keadaan seperti ini.”

Angin dari lereng gunung. Anak laki-laki itu masih memeluk lutut. Menunduk. Samar-samar, dibantu cahaya bintang, dia mengerti jari-jari yang disetujui hanya tiga Memandang jari yang hanya jempol saja dengan jari empat jari lainnya yang tidak bersela.

Soal jari-jemari itu tidak dapat dibandingkan dengan sebab yang buruk rupa, menyebabkan dia dijauhi, menyebabkan dia sering menyalahkan perempuan yang telah melahirkannya. Namun, setelah mendengar cerita bapaknya, dia seperti tenggelam di lautan tanpa dasar.

“Bapak meminta maaf. Karena ayah tidak bisa sejak awal mencari rezeki halal, kompilasi ibumu mengandungmu, dia lebih sering memegang lapar. ”

"Jika ... jika kau ingin ... bapakmu ini satu-satunya yang pantas disalahkan." Bapaknya terisak.

Dia tidak tahu apa yang dia rasakan dalam dirinya. Karena kecil dia memang tidak bisa menunjukkan transisi, kecuali kompilasi melihat lautan.

Dulu, sebelum dia sadar tentang masalah fisik tentang bagaimana orang menentang, dia selalu melongo kompilasi perempuan yang dia panggil ibu menceritakanita tentang lautan: tentang pantai, ombak, naik, dan apa yang ada di seberang laut.

Baginya, lautan adalah perasaan: pantai gembira, ombak adalah marah dan jijik, kedalaman lautan adalah perasaan, seberang lautan adalah takut dan terkejut.

Dan sekarang, yang dia rasakan di lautnya adalah kecamuk. Dia bangkit dari duduk. Berlari ke makam ibunya. Bersimpuh di sana. Berurai air mata untuk pertama kalinya.


Cerpen BENI IRAWAN dimuat di MINGGU PAGI No 13 Th 73 edisi Minggu I Juli 2020)