 |
| Ibunya Meninggal, Dia hanya Memandang Lautan digambarkan Donny Hadiwidjaja (Minggu Pagi) |
Dia menangis, anak laki-laki itu, yang duduk memeluk lutut itu, di pematang sawah pinggir desa. Ibunya meninggal pagi tadi. Karena ini, kompilasi dimakamkan, dia tidak ikut mengantarkan izin ke peristirahatan terakhir. Dia duduk saja di pematang sawah, memeluk lutut, mematung, menerawang jauh ke lautan yang terpampang di utara sana. Tadi, sempat bapaknya membujuk agar dia ikut pemakaman. Dia bergeming, tidak melepaskan pandangan dari lautan.
Dari
arah pemakaman, lewat pengeras suara, merambat di udara, Kiai membaca doa talkin untuk membaca. Pembaca talkin itu tidak mengusiknya. Dia masih dengan
posisi semula.
Senja turun di langit desa kompilasi dari arah pemakaman, mendengarkan pembacaan doa, mengatur terkahir pemakaman izin.
"Amin
... amin ... amin." Tanpa melepaskan pandangan dari lautan, dia lirih
mengaminkan.
Pembacaan
doa masih berlanjut, tapi mulutnya sudah tertutup rapat. Dia tidak perlu
mengaminkan doa. Atau barangkali karena doa sudah tidak didengarnya. Telinganya
menyetujui suara disetujui ombak. Kepalanya terjalin bayang-bayang melewati
lautan dan apa yang ada di seberang lautan.
"Ibumu
sudah selesai dengan tenang," kata bapaknya yang sudah berdiri di
sampingnya dengan suara serak. Di mata bapaknya, masih ada sisa-sisa basah.
Anak laki-laki itu untuk pertama kali membuka pandangan dari lautan, melihat ke arah bapaknya yang sekarang sudah duduk di sampingnya. Dia memandang dengan wajah datar dan hanya ingin melihat lautan.
“Ibumu
orang baik. Jadi teramat baik menerima laki-laki seperti bapakmu ini menjadi
suami, ”ungkap bapaknya sambil ikut memandangi lautan. Dan dia, anak laki-laki
itu, masih memandang lautan dengan sikap yang sama.
“Ibumu
tahu betul bagaimana bapak dulu. Pemuda yang pertama kali berjuang keras
terang-terangan di desa ini, ya, bapakmu ini. Terlalu banyak dicuri. Mungkin
ibumu juga tahu bagaimana bapak kompilasi di perantaun dulu. Tapi, ibumu selalu
percaya cinta. Ibumu percaya, dengan cinta, dia bisa mengubah bapak. Meski
ditentang banyak orang, termasuk nenekmu, ibumu tetap menerima bapak. Dan,
akhirnya, kami menikah. "
“Setelah
menikah itu apa bapak berubah? Tidak. Bapak masih bapak yang dulu. Masih mabuk,
masih bisa dinikmati, judi, bahkan beberapa kali main wanita. ” Bapaknya
menghela napas panjang. Diarahkan, ganti udara. Sementara dia, masih memeluk
lutut memandang lautan. Diam Wajah datar.
“Apa ibumu tidak tahu itu? Tidak mendengar kabar tentang semua itu? Tahu Semua orang memberi tahu ibumu. Tapi ibumu masih percaya pada ayah, pada cintanya, dan pada waktu yang akan memperbaiki semuanya. ”
Matahari
tenggelam di kaki langit. Azan berkumandang dari masjid. Angin menerbangkan
kesunyian dan mengibarkan pakaian ayah dan anak itu.
“Keburukan
apa pun yang dilakukan ayah, baik yang ibumu lihat dengan mata kepala sendiri,
atau yang dia dengar dari orang lain, ibumu tetap diam. Namun, jika sedikit
saja menguntungkan yang dilakukan ayah, dia akan meminta ayah selesai-habisan.
”
“Dengan
kepercayaannya yang besar pada cinta, dengan kesabaran, dan dengan cara-cara
yang menawan, ayah mulai menunjukkan perubahan ke arah kenikmatan. Itu mungkin
karena perasaan hormat yang tiba-tiba muncul dalam diri bapak pada ibumu. Itu
tepat kompilasi dia mengandungmmu. "
Laut di utara sana sudah disembunyikan kegelapan. Hanya terlihat lampu-lampu rumah yang berjejer di garis pantai. Juga beberapa lampu bergerak ke tengah lautan, lampu yang berasal dari perahu nelayan.
“Bulan-bulan
awal kompilasi ibumu mengandung, bapak Sulit. Tapi ibumu selalu menyemangati.
Kemajuan sekecil apa pun yang ditunjukkan ayah, akan sangat dihargainya. Jika
bapak menunjukkan kemunduran, ibumu tampak biasa saja, seolah tidak terjadi
apa-apa. ”
“Beberapa
kali. Sehari tidak minum, dua hari minum. Seminggu tidak mabuk, tiga hari
selesai-ikut mabuk. Setiap ada kemajuan, selalu diikuti kemunduran. Namun,
ibumu tidak pernah berhenti pada bapak. Dengan ibumu yang seperti itu, bapak
jadi malu jika terus-terusan mengalah pada diri sendiri. Sampai suatu
kompilasi, keinginan untuk minum itu sirna, keinginan merebut minuman tiada.
Bebas untuk melihat botolnya saja, bapak tidak sudi rasanya. ”
Suara ikamah terdengar dari masjid. Bapak-anak itu sempurna diselimuti kegelapan di tengah sawah. Di langit, bintang-bintang bertaburan.
“Bulan
menerima ibumu mengandungmu, bapak sudah berhenti total mabuk-mabukan.
Kemudian, ayah berhenti berhenti dan berjudi. Bapak ingin mencari rezeki halal.
"
“Ini
juga tidak mudah. Orang-orang desa sudah tahu bagaimana bapak. Saat bapak
menawarkan jasa untuk mereka di sawah, di kebun, membangun rumah, semua
menolak. Dan lagi-lagi, ibumu tidak berhenti mendukung bapak. Ibumu seakan-akan
memiliki cadangan ketabahan. Dia rela makan seadanya asal itu dari rezeki
halal. Bahkan, kami tidak pernah makan selama beberapa hari.”
“Kemudian, satu per satu orang-orang mulai mencari tenaga untuk membantu mereka. Mungkin karena melihat sangat bapak benar-benar ingin berubah. Atau mungkin karena terima kasih pada ibumu yang hamil tua. "
Suara
jangkrik berderik ragu-ragu dari lubang di bawah pematang.
“Untuk
soal utama perempuan, bapak sudah tidak tahu sebelum tahu ibumu hamil. Tapi,
soal pandangan, bapak masih belum bisa menundukkan. ”
“Maka,
mulai bulan ketujuh, bapak mulai melatih menundukkan pandangan. Ini lebih mudah
karena setiap melihat perempuan, perut ibumu yang sudah membesar selalu
terbayang. ”
Aroma
palawija menguar di udara sekitar mereka.
"Bulan
kedelapan sampai bulan kesembilan, bapak lebih banyak menghabiskan waktu untuk
menemani ibumu."
“Subuh hari, ibumu puas sakit perut. Tanpa pikir panjang, bapak memperpanjangnya ke puskesmas desa. Dan, kau lahir, di pagi hari bersamaan dengan terbitnya matahari, tanpa menangis dan dengan keadaan seperti ini.”
Angin
dari lereng gunung. Anak laki-laki itu masih memeluk lutut. Menunduk.
Samar-samar, dibantu cahaya bintang, dia mengerti jari-jari yang disetujui
hanya tiga Memandang jari yang hanya jempol saja dengan jari empat jari lainnya
yang tidak bersela.
Soal
jari-jemari itu tidak dapat dibandingkan dengan sebab yang buruk rupa,
menyebabkan dia dijauhi, menyebabkan dia sering menyalahkan perempuan yang
telah melahirkannya. Namun, setelah mendengar cerita bapaknya, dia seperti
tenggelam di lautan tanpa dasar.
“Bapak
meminta maaf. Karena ayah tidak bisa sejak awal mencari rezeki halal, kompilasi
ibumu mengandungmu, dia lebih sering memegang lapar. ”
"Jika
... jika kau ingin ... bapakmu ini satu-satunya yang pantas disalahkan."
Bapaknya terisak.
Dia tidak tahu apa yang dia rasakan dalam dirinya. Karena kecil dia memang tidak bisa menunjukkan transisi, kecuali kompilasi melihat lautan.
Dulu,
sebelum dia sadar tentang masalah fisik tentang bagaimana orang menentang, dia
selalu melongo kompilasi perempuan yang dia panggil ibu menceritakanita tentang
lautan: tentang pantai, ombak, naik, dan apa yang ada di seberang laut.
Baginya,
lautan adalah perasaan: pantai gembira, ombak adalah marah dan jijik, kedalaman
lautan adalah perasaan, seberang lautan adalah takut dan terkejut.
Dan sekarang, yang dia rasakan di lautnya adalah kecamuk. Dia bangkit dari duduk. Berlari ke makam ibunya. Bersimpuh di sana. Berurai air mata untuk pertama kalinya.